El secreto de la antigua misic

Al sefior Richard Wagner

Villiers de L'Isle Adam

Era dia de audicién en la Academia nacional de Musica. En las altas instancias se habla
decidido el estudio de una obra de cierto compositor aleman (cuyo nombre, olvidado desde
entonces, felizmente se nos escapa); y tal maestro extranjero, si habia que creer en diversos
memoranda publicados por la Revue de Deux Mondes, jera nada menos que el creador de una
musica «nueva»!

Asi pues, los musicos de la Opera se encontraban reunidos para poner, como suele decirse,
las cosas en claro y descifrar la partitura del presuntuoso innovador.

El momento era grave. El director de la Academia apareci6 en escena y entrego al director de
orguesta la voluminosa partitura en litigio. Este la abrié, la leyd, se estremecié y declar6 que la
obra le parecia inejecutable en la Academia de Musica de Paris.

—Expliquese —dijo el director de la Academia.

—Sefiores —respondio el director de orquesta—, Francia no podria responsabilizarse de truncar,
por una defectuosa interpretacion, el pensamiento de un compositor... sea cual sea su
nacionalidad. Sin embargo, en las partituras de orquesta especificadas por el autor figura... un
instrumento militar caido ya en desuso y que no tiene intérprete entre nosotros; ese instrumento,
gue hizo las delicias de nuestros padres tenia antafio un nombre: el chinesco. Creo que la radical
desaparicion del chinesco en Francia nos obliga a declinar, muy a pesar nuestro, el honor de esta
interpretacion.

Tal discurso habia sumido al auditorio en ese estado que los fisiologistas llaman comatoso. jEl
Chinesco! Los mas viejos apenas recordaban haberlo oido en su infancia. Pero les hubiera
resultado muy dificil, hoy en dia, poder precisar su forma. De repente, una voz pronuncié estas
inesperadas palabras:
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—Con su permiso, creo que yo conozco uno —todas las cabezas se volvieron; el director de
orguesta se levantd de un salto

—¢ Quién ha hablado?

—Yo, los platillos —respondi6 la voz.

Un instante después, los platillos estaban en el escenario rodeados, adulados y asediados con
impacientes preguntas.

—Si —continuaban—, conozco a un viejo profesor de chinesco, maestro en su arte y sé que aun
vive.

Todos exhalaron un grito. jLos platillos aparecieron como un salvador! El director de orquesta
abraz6 a su joven satélite (porque los platillos eran todavia jovenes). Los trombones enternecidos
le animaban con sus sonrisas; un contrabajo le envid un envidioso guifio; el tambor se frotaba las
manos: «jLlegaré lejos!», grufiia. En fin, en ese rapido instante, los platillos conocieron la gloria.

A continuacion, una comision, precedida por los platillos, salié de la Opera hacia Batignolles, a
cuyas profundidades se habia retirado, lejos del ruido, el austero virtuoso. Llegaron.Preguntar por
el viejo, subir los nueve pisos, tirar del pelado cordén de su llamador y esperar, jadeando, en el
descansillo, fue para nuestros embajadores cuestién de un segundo.

De pronto, todos se descubrieron: un hombre de aspecto venerable, con el rostro rodeado de
plateados cabellos que caian en largos rizos sobre sus hombros, una cabeza a lo Béranger, un
personaje de romanza, estaba en pie en el umbral y parecia invitar a los visitantes a penetrar en
su santuario. jEra él! Entraron.

La ventana, enmarcada por plantas trepadoras, estaba abierta al cielo, en ese purpureo
momento del maravilloso crepusculo. Los asientos eran escasos: la litera del profesor sustituyo,
para los delegados de la Opera, a las otomanas, a los poufs, que abundan demasiado a menudo
en las casas de los musicos modernos. En los rincones se veian viejos chinescos; aqui y alla
yacian varios albumes cuyos titulos llamaban la atencion. El primero era: jPrimer amor!, melodia
para chinesco solo, seguido de Variaciones brillantes sobre la Coral de Lutero, concierto para tres
chinescos. Después, un septeto de chinescos (gran unisén), titulado LA CALMA. Luego una obra
de juventud (un poco empafiada de romanticismo): Danza nocturna de jovenes Moriscos en la
campifia de Granada, en el peor momento de la Inquisicién, gran bolero para chinesco;
finalmente, la obra del maestro: El Ocaso de un bello dia, obertura para ciento cincuenta
chinescos. Los platillos, muy emocionados, tomaron la palabra en nombre de la Academia
nacional de Musica.

—iAh! dijo con amargura el viejo maestro—, ¢ahora se acuerdan de mi? Deberia... Mi pais ante
todo. Sefiores, iré. Al haber insinuado el trombdn que la partitura parecia dificil contesté el
profesor tranquilizandolos con una sonrisa:

—No importa.
Y tendiéndoles sus palidas manos, curtidas en las dificultades de tan ingrato instrumento, dijo:
—Hasta mafiana, sefiores, a las ocho, en la Opera.

Al dia siguiente, en los pasillos, en las galerias, en la concha del inquieto apuntador, hubo una
terrible emocion: se habia propagado la noticia. Todos los musicos, sentados ante sus atriles,
esperaban, con el arma en la mano. La partitura de la nueva musica no tenia, ahora, sino un
interés secundario. De repente, la puerta trasera dio paso al hombre de antafio. jEstaban dando
las ocho! Ante el aspecto del representante de la antigua musica, todos se pusieron en pie,
rindiéndole homenaje como sefial de posteridad. El patriarca llevaba en su brazo, cubierto con un
humilde forro de sarga, el instrumento de los tiempos pasados, que tomaba, de ese modo, las
proporciones de un simbolo. Tras atravesar por entre los atriles y encontrar, sin dudar, su
camino, se sentd en su antiguo sitio, a la izquierda del tambor. Después de afianzar en su cabeza



un gorro de lustrina negra y una visera sobre sus 0jos, descubri6 el chinesco y la obertura
comenzo.

Pero, con los primeros compases y desde la primera mirada a la partitura, la serenidad del
viejo virtuoso parecié ensombrecerse; en seguida, un angustioso sudor perlé su frente. Se
inclind, como para leer mejor y, con el cefio fruncido, sus ojos pegados al manuscrito que hoje6
enfebrecidamente, apenas respiraba...

¢ Era tan extraordinario, lo que el viejo leia, para turbarle de ese modo?;En efecto! El maestro
aleman, por unos celos tudescos, se habia complacido, con aspereza germanica, con maldad
rencorosa, en erizar la parte del Chinesco de dificultades casi insuperables. Se sucedian rapidas,
ingeniosas, repentinas, jera un desafio! Juzguen ustedes: la partitura se componia, solamente,
de silencios. Sin embargo, incluso para aquellas personas que no son del oficio, ¢ qué hay mas
dificil de interpretar, para el Chinesco, que el silencio?... jY era un CRESCENDO de silencios lo
que tenia que interpretar el viejo artista!

Al ver eso se puso tieso; un movimiento febril se le escapd... Pero nada, en su instrumento,
traiciond las emociones que le agitaban. No se movi6 ni una campanilla. jNi un cascabel! Nada
de nada. Se notaba que lo dominaba a fondo. jEl también era un maestro! Tocd. jSin vacilar! Con
un dominio, una seguridad, un brio, que llené de admiracién a toda la orquesta. Su interpretacion,
siempre sobria, pero llena de matices, era de un estilo tan matizado, de un acabado tan puro que,
cosa extrafia, por momentos, jparecia que se le ofa!

Los bravos estaban a punto de estallar por todas partes cuando un inspirado furor se encendio
en el alma clasica del viejo virtuoso. Con los ojos llenos de ira y agitando ruidosamente su
instrumento vengador que parecia como un demonio suspendido sobre la orquesta:

—Sefiores —vociferé el digno profesor—, jrenuncio! No comprendo nada. jNo se escribe una

obertura para un solo! jyo no puedo tocar!, es demasiado dificil. jProtesto!, jen nombre del Sr.

Clapisson! Aqui no hay melodia. iEs una cencerrada! jEl Arte esta perdido! Caemos en el vacio.
Y, fulminado por su propio delirio, cayo.

En su caida, agujere6 el bombo y desaparecié en su interior como cuando se desvanece una
vision!

ijLastimal, él se llevaba, al sepultarse en los profundos flancos del monstruo, el secreto de los
encantos de la antigua musica
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